Korunaklı bir zaman | kaydeden Ángeles González-Sinde
Geçen gün bir sansasyonel fikir ve uygulamayı indirdim RAI, İtalyan kamu radyo ve televizyon istasyonu. Madrid’deki İtalyan okuluna gitmeme rağmen, İspanya’da İtalyan kültürüyle ilgili haberler çok az mevcuttu ve tekliflerin mozaiği benim için bilinmiyordu. Sanki her biri daha baştan çıkarıcı bir kutu çikolataya bakıyormuşum gibi hissettim. Başlamak için sabırsızlanıyordum, ilgi çekici başlığı nedeniyle hemen bir podcast seçtim: Paolo Nori adında bir yazar tarafından yazılan ‘Due volte che sono morto’, yani iki kez öldüm. Uzun bir araba yolculuğunun tadını çıkarırken altı bölümün tamamını tek oturuşta bitirdim. Bitirdiğinde, okul dilime döndüğüm için mutluydum ve hemen bana hoş gelen şu şeye geçtim: Natalia Ginzburg’un ‘Lessico famigliare’ adlı eseri. Okulda okumuştum ama bu çok çok uzun zaman önceydi.
O zamanlar fotoğraf çekmiyorduk. Yaşadıklarımızdan hiçbir şey kaybetmeden, saatten saate atlayarak günleri tüm detaylarıyla sildik. Anne ve babamız Noel’de, doğum günlerinde, tatilde ve çok az fotoğrafımızı çekti. Biz, oğlanlar ve kızlar, en fazla Kodak Instamatic kamera bize komünyonda vermişlerdi ama onu yanımızda taşımak aklımıza gelmedi çünkü film ve geliştirme için, hele iç mekan için gerekli olan pahalı Magicube ‘flaşları’ için bile paramız yoktu. . Bunu 12-13 yaşlarındayken ‘Lessico famigliare’ okuduğumuz kurs nedeniyle söylüyorum. Elimde sınıf arkadaşlarımın ya da öğretmenimizin hiçbir resmi yok. Ve isterim ki. Biz gençlerin ele aldığı tek fotoğraflar, klasörlerimizi kaplamak için dergilerden özenle kestiğimiz şarkıcılara veya aktörlere ait fotoğraflardı. Kişisel görüntüler bundan ibaretti. Yani hiçbiri.
Daha da kötüsü, çok liberal olan okulumda ilkokuldan sonra öğretmeni çevreleyen sınıf fotoğrafları çekilmedi. Bulabildiğim en yakın şey şunlar: ilkokulun son yılı, 10 yaş, karnaval günü, hepsi kameraya çok resmi bakıyor, kolları cüce, kovboy, hemşire, balerin, şeytan ve Hollanda kostümlerinin üzerinden sarkıyor, evde yaratılan rengarenk kostümleriyle eğitimli bir sürü olarak zorunlu katılığımız. O yıl yaşlı bir kadın olarak kendimle çok gurur duydum. Annem ve anneannem arasında organize ettiler masa etek sedye mangalın etkisinden dolayı zaten işe yaramaz. Daha önce yemek odasında yüzen beyaz saçakları ayaklarımda görmek beni şok etti. Elbise güzel mi çirkin mi bilmiyordum ama eteği uzundu, telaşlıydı ve bu da yeterliydi.
Fotoğrafların olmadığı bir dünyada vücudunuzun çocuktan ergenliğe geçişini izlemek başka bir şeydi. Kendimize dair algımız, aynanın ve başkalarıyla olan ilişkimizin bize yansıttığı şeydi. Saç kesimi ne kadar güzel, eteğin sana ne kadar yakıştığını, botlarının ne kadar havalı olduğunu söyleseler. Ya da sessiz kaldılar.
Kendimizi karşılaştırdığımız kişi diğer kızlardı. Taklit etmek veya benzemek istediğimiz kişiler gözlerimizle gördüğümüz yakınlarımızdı: akranlarımız, ablaları, komşuları… Derse giden otobüste, okul bahçesinde, büyük mağazaların yürüyen merdivenlerinde izlediniz onları… Daha güzel, daha çirkin, daha özgün, daha geleneksel, daha yüksek, daha alçak, onlar sizin hayranlık duyduğunuz ya da reddettiğiniz sizin varyantlarınızdı, ancak aynı ışık altında, elinizin altında gerçektiler.
Alakalı haberler
Televizyondaki, sinemadaki görüntülere bakmak zorundaydınız. Putlarınızı görmek ara sıra oluyordu. Hiçbir şey kaydedilemez veya saklanamaz. Dergilerde bazen kesip çıkardığımız fotoğraflar vardı ama bunların günlük hayatımızdaki varlığı, bugünkü gibi her yerde ve dayatmacı bir şekilde değil, dakik ve seçiciydi. Bugün farklı. Aynamız etrafımızdaki kadınlar değil. Gerçeklikten çok uzak, üzerinde çalışılmış bir mükemmelliğin yüzlerce prefabrik etkisi var. Kendimizi, her zaman yanımızda taşıdığımız o küçük sihirli aynadan, cep telefonumuzdan bize makineli tüfekle ateş eden olağanüstü bedenler ve yüzlerle karşılaştırıyoruz. Ayrıca poz vermeyi, kendimizi başkalarına açmayı da öğrenmek zorunda kaldık. Çabalarımıza rağmen hep kaybediyoruz.
‘Lessico famigliare’yi dinliyorum ve Ginzburg’un sandığımdan çok daha uzun süre aklımda kalan sözleri beni şu sonuca götürüyor: Hayatın başlamasına hâlâ uzun bir zaman kaldığı o korunaklı zamanın duygusu. Yarın kızlarım gibi Çetemin fotoğraflarını çekmek isterim. Ama aynı zamanda yüzlerimiz, jestlerimiz ve bakışlarımız, ergenlik öncesi solmuş, hafif, ulaşılmaz bedenlerimizle daha iyi olmaz mı diye de merak ediyorum. hafızanın hafızası.
