Joaquín Sabina, teni ve ruhu çıplak
Bu öğe var arka plan müziği. Hayatın kendisini kapsayan bir film müziği. Ne olduğumuzu, neyi arzuladığımızı veya neyden tiksindiğimizi. Ayetler ve tekerlemeler. Bazen muhteşem. Bazen eğlenceli soslar. Her zaman bağlılıkla mırıldandı onun sadık takipçileri, barların ve kalp kırıklıklarının cemaatçileri… Ya da öyle isterler. Bu harflerin içine gömülü daha fazla ses var. Yıllar boyunca kırılan o ses ve tırıs. Hayallerin yüzeyini yırtan cam parçaları. Ve elbette kahkaha, düşüncelerinin çoğunun içinden geçiyor. Yaşamı kutlamak ya da kendini onun darbelerinden korumak için kahkahalar.
Kokular bu metne de nüfuz ediyor. Tütün, çok fazla tütün, bu kadar dumanla okumak ne kadar zor! 80’lerde sodasız viski söylenirdi (ve ne kadar gençtik ve bunu ne kadar az biliyorduk) ve altı tekila ve bir bardak cin ve güzel bir Fransız şampanyasında deniz. Her bir içki kendi müziğiyle, her bir uğultulu içki. Şarkılarında yankılanan daha çok koku var. Aşıkların acilleri, uykusuz gecelerin nefesleri, ölüler için mumlar, yaralara sirke…
Ve aniden gözlerini açtı ve gördü kırışıklarla dolu bir vücut. Gençlikten yaşlılığa, olgunluğa erişmeden geçtiğini, böylece bir arzusuna da ulaştığını söylüyor: “Onuru olmadan yaşlanmak.” Belki başka türlü olamazdı, halk onun havlu atmasına izin vermezdi. Uzun süren gençliği pek çok kişinin göz yanılsamasıydı. O devam ederse hepimiz devam ederdik.
Biyografisi, kendisini Franco’nun İspanya’sında tutuklamak zorunda kalan bir polis babasından bahsediyor. Onu uyandırdı, yatağından kaldırdı ve sorguya çekileceği Granada’ya götürdü. Şarkıcı, adamın durumunun kendisinden daha kötü olduğunu itiraf ediyor ve Zaferini göremeden öldüğü için pişmanlık duyuyor. Sabina, son zamanlarda koluna hakim olan melankoliyle, “Babama benzemeye başladım” diye itiraf ediyor.
Sabina’nın çocukluğu mutsuz değildi. Ama gün geldi artık o “neofaşist atmosfere sahip, gri, tozlu dünyaya” dayanamadı. ile ilgili memleketi Úbeda. İlk durak Granada’daki bir pansiyondu. Öğleden sonra geldi ve odanın anahtarı verildi. Onun hayal gücünde bu anahtar fetiş kategorisine girmiştir. Sonunda istediğim zaman çıkıp gelebildim. Son olarak özgürlük.
Sonra kendini Londra’da buldu, elinden geleni yaptı ve herhangi bir köşede şarkı söyledi. hatta kötü bir şekilde ve restoran müşterilerinin kulaklarına bağırarak: karı hızla cebe indirmenin yolu. Ve 30 yaşındayken cepleri boş ve hayattan her yudumu alma arzusuyla Madrid’e geldi. La Mandrágora’nın günleri geldi; La Latina mahallesindeki seksenlerden kalma efsanevi bir kulüp, bu sahneyi renkli saçları olmadan yaşayan belli bir entelektüel elit için bir buluşma yeri. O ve Krahe haftada birkaç gün performans sergiliyorlardı. Başarının fırlatma rampası haline gelen sadece 40 kişilik kapasite. Jaén’li insanların kendilerini tanrı gibi hissettikleri ilk yer.
Sabina elbiselerini, tenini ve hatta iç organlarını bile çıkaran bir şarkıcı. Sonsuz bir haydut geceye şarkı söyleyen şair. Kahkahaya ve özgürlüğe aç bir neslin arzularını besleyen karakter. Çünkü bazıları fazla pişmiş kasabalardan ya da hiçbir şeyin olmadığı şehirlerden ya da çok fazla olayın olduğu mahallelerden geldi. Sonunda hepsi de tekmelemek istedikleri siyah beyaz bir hikayenin banliyölerinden geldi.
Ve Sabina hayatı lokmalarla yedi. Aşkları zincirledi, hayatın yakınlaştırdığı iki kızı oldu ve en güzel şarkılarını doğuran kalp kırıklıkları yaşadı. Şimdi artıyor Fotoğrafçı Jimena Coronado ile 20 yıldan fazla bir süredir birlikteyiz. Yıllarca aşk ve acı, Boğa güreşini çok seven birinin mücadele ettiği bir depresyon. Hafızasının duvarları hayalet portreleriyle kaplı ama onun şarkılarını söylemeye devam edenler her yaştan yaşayanlar. Yenilmez gecelerine gençler de katıldı.
Alakalı haberler
Sesinin ne kadar bozuk olduğunun bir önemi yok. Sabina duyguyu, yaşamı, nostaljiyi ve sonsuzluğu yayıyor. Sant Jordi’ye varır ve binlerce ruh onunla birlikte soyunur. “Bunun Barselona’daki son konserim olması mümkün” diyor. Ve cemaati, duyurunun tangodan çıkan doğaçlama bir şiir olmasını umarak nefeslerini tutuyor.
Bu makale Sabina’nın tüm şarkılarını içerseydi dünyanın en güzeli, en bilgesi olurdu. Çünkü şarkıcı bize neredeyse her şeyi öğretti aşklar ve kalp kırıklıkları. Hatta onun sayesinde sevdiğimiz yazarların görüşlerine fazla aldırış etmemeyi bile öğrendik.
